Thừa Thiên Huế Thừa Thiên Huế
Trải qua những kỷ niệm đầy kỳ diệu tại tiệm cơm Mùi khói, tôi gặp ông Tư – người nắm giữ ký ức và tình quê trong trái tim thành phố ồn ào. Tiệm cơm nhỏ ẩn chứa những dấu vết của quê hương, mỗi người đều có một “mùi khói” riêng, một nơi để trở về…
Ký ức tại Tiệm cơm Mùi khói
Những ngày ấy, đã xa rồi… Tôi vẫn nhớ như in hình ảnh người đàn ông loay hoay trong một cửa tiệm nhỏ, dưới mái hiên đã hong lên màu khói chỉ vừa đủ để bày biện hơn ba chiếc bàn tre thấp, vài chiếc ghế cóc. Từ trong tiệm, một lọn khói trắng nhỏ xinh, thơm dịu nhẹ, thường vẩn lên trên ngọn cây bằng lăng phía trước mỗi độ chiều buông. Lọn khói mà tôi gọi là kỳ diệu, bởi nó có sức níu chân tôi lại trong một buổi chiều tan tầm vội vã và ồn ã tiếng còi xe. Tôi nhìn vào trong tiệm, người đàn ông đứng nghiêng nghiêng sau màn khói mỏng, mái tóc bạc trắng và đôi mắt của người từng trải, như nhìn xuyên qua những năm tháng của cuộc đời, buồn vui, khóc cười, hạnh phúc lẫn mất mát…
Một chiều tại Tiệm cơm Mùi khói
Nắng chiều xuyên qua tán cây bằng lăng, rọi xuống chỗ tôi ngồi. Ngọn nắng mùa xuân trong trẻo. Vài sợi khói trắng bay vô định, nhởn nhơ trước mắt tôi. Tôi đánh mắt theo hướng nắng, bất chợt phát hiện tấm biển hiệu đã cũ. Một tấm bạt đã nhòe màu vì khói bụi, nổi lên dòng chữ vốn là tên quán cơm mà có lẽ ẩn đằng sau là cả một tấm lòng tha thiết với đất cũ người xưa của người sinh thành nên nó giữa lòng thành phố nhộn nhịp. Tiệm cơm Mùi khói!
Gặp ông Tư tại Tiệm cơm Mùi khói
Hơn một năm nay, tiệm cơm ông Tư không chỉ là chỗ tôi ghé qua ăn những món quê không có thực đơn cố định, mỗi tuần chừng hai, ba lần. Nó còn là điểm dừng chân của tôi mỗi lúc tôi thấy mệt nhoài khi bị cuốn vào vòng xoáy công việc. Hiên nói với tôi, khi nào mệt thì tìm một chốn nào đó để dừng chân, hoặc về quê. Vào những lúc công việc “réo tận giường”, du lịch – với tôi là điều xa xỉ. Về quê – tôi thấy chạnh lòng khi nghĩ đến. Bởi, lâu lắm rồi, có lẽ từ khi tôi đặt chân lên thành phố, “về quê” trở thành một khái niệm xa lạ đối với tôi. Không phải vì tôi không có quê để về. Nhưng bây giờ, chốn ấy chẳng còn ai để tôi về. Tôi tự thấy mình là kẻ tha hương, lạc loài giữa thành phố. Hiên an ủi tôi hết lời. Hiên cũng thường đưa tôi về quê Hiên chơi. Quê Hiên nép mình bên một eo biển miền Trung đẹp và thơ mộng. Mùa hè, biển xanh ngút ngát. Tôi tự nhận quê Hiên làm quê hương thứ hai của mình. Còn thành phố? – Hiên hỏi tôi bất chợt. Ừ, chắc là chốn dừng chân thời tuổi trẻ, phải không Hiên?…
Khoảnh khắc ấm áp tại Tiệm cơm Mùi khói
Tiệm cơm Mùi khói bán đủ món quê. Mấy lần tôi đưa Hiên đến, chủ yếu là gặp ông Tư – người mà qua lời kể của tôi với Hiên, đã “nắm giữ phần ký ức trong trẻo nhất” của tôi và bán lại cho tôi bằng giá cả cực kỳ rẻ. Tôi gọi canh rau tập tàng, cá kho tiêu, hiếm khi có bông súng. Ông Tư phải đạp xe ra tận chợ tự phát ven con sông trong thành phố mua lấy vài lọn, chấm cá kho hoặc mắm kho. Tôi biết Hiên không quen lắm những món ăn của miền Nam, cốt để tôi vui. Sau…
Hồi tưởng qua hương vị quê hương
Trên bếp, ngọn lửa chưa bao giờ tắt hẳn đang nổ lép bép. Má tôi đang rắc tiêu thơm vào ơ cá sặc non kho ráo nước, hái thêm ít rau sau nhà luộc vừa chín. Mùa về, má bắt được cá linh non. Tô canh chua cá linh có bông so đũa trắng má hái được từ cành so đũa lúc lỉu ngoài bờ ruộng. Bữa cơm nhà mấy món đơn sơ, trong gian bếp ấm áp giữa một chiều mưa lạnh. Mùa ấy, đã xa rồi. Tôi gọi đó là mùa ký ức – mùa mà tôi ước ao được đắm mình, được tắm mãi trong cơn mưa hôm nào. Bây giờ má tôi không còn nấu canh chua cá linh non hay cá rô kho tiêu hành thơm lựng cho tôi nữa. Má ngủ rồi – một giấc ngủ mãi mãi bình yên. Má ngủ yên trong lòng đất quê hương. Những ngày mưa, tôi thường nhớ da diết những mùa xưa. Từ tầng tám khu chung cư phía đông thành phố nhìn ra xa xa, thấy cả phố chìm trong biển mưa, tôi bỗng thấy mình cô độc quá. Tôi đâu biết rằng, ở tiệm cơm Mùi khói, ông Tư cũng mang một nỗi niềm như tôi đang mang. Và bao nhiêu người mà tôi chưa quen biết, hoặc vĩnh viễn không quen mặt trong thành phố này, cũng đang nhớ đến xót xa một mùa xưa không bao giờ trở lại…
Bài học về quê hương tại Tiệm cơm Mùi khói
“Về đi, Giang. Về nơi chôn nhau cắt rốn…” – Hiên cũng nói với tôi như thế! Ừ, thì về. Vì quê hương luôn hằng hữu trong tim mỗi người. Tôi thu xếp công việc ổn thỏa, đặt vé xe. Về xóm Lục Bình. Xóm nằm xa tít. Khi xe còn đi trong nội ô thành phố, ngang qua tiệm cơm Mùi khói, tôi nhìn qua ô cửa. Tiệm cơm đóng cửa, phía trước treo tấm bìa, đề mấy chữ: Tạm nghỉ – Về quê. Tôi mỉm cười, mà tự dưng thấy hạnh phúc ngập tràn.
Nguồn thông tin được tham khảo từ: huengaynay.vn
Nội dung được biên tập, sáng tạo thêm bởi: thuathienhue.org
