Ngày cả gia đình còn sống trong căn nhà chật hẹp ở xóm Thượng thành. Sau khi di dời đến nơi khu tái định cư, Vân và chồng trở về sống cùng mẹ. Vân nhớ về những kỷ niệm buồn vui trên Thượng thành và mong muốn trở về ngồi trong nhà cũ. Chồng Vân và em gái cũng có cuộc sống riêng. Nghi, chồng em gái Vân, đến thăm và đem nấm mối tặng mẹ Vân. Mẹ Vân và Nghi có cuộc trò chuyện vui vẻ về việc sinh con.
Ngày cả gia đình còn sống trong ngôi nhà chật hẹp ở khu xóm Thượng thành, gần am thờ có một cây đào, rễ mọc bám vào chân trụ. Sau khi kết hôn, vợ chồng Vân thuê phòng trọ. Ngôi nhà trên Thượng thành mở rộng một chút để dành không gian cho em gái, người đã trưởng thành. Rồi may mắn họ được tham gia dự án di dời cư dân tạm trên Thượng thành, phân đất và nhà ở khu tái định cư rộng lớn. Mẹ vẫn nấu bánh canh và bán cho hàng xóm. Bánh canh của mẹ đã ngon và nổi tiếng từ hàng chục năm trước, vị ngon đặc biệt, chao ớt cũng đậm đà. Em gái của Vân kết hôn và về quê làm dâu, vợ chồng Vân trả phòng trọ và trở lại sống với mẹ. Không lâu sau đó, họ được chuyển đến nơi ở mới và vui mừng như trúng số. Sau đó, chồng em gái Vân đã bỏ đi. Mẹ của Vân rời bỏ nghề bánh canh và sống với em gái út trong ngôi nhà cạnh nhà thờ. Ngôi nhà này vốn dành cho anh em đang sống ở Sài Gòn, mỗi khi về, họ chỉ lo việc lễ nghỉ tạm. Nhà đã được phân cho chồng em gái út ở và mẹ chăm sóc nhà thờ, không được phép bán. Mẹ ngồi ngoài hiên nắng cùng với mấy con mèo vàng xám, mướp, trắng. Có con mèo nằm dưới chân mẹ, gác đầu lên góc đòn, không nhúc nhích khi nghe tiếng xe của vợ chồng Vân vào. Chồng Vân ngồi bên cạnh mẹ vợ, con mèo nhúc nhích và quay lại bên bầy mèo ở góc sân. Vân đứng bên cây đào và nói với mẹ: “Mẹ, đào sẽ nở vào Tết năm nay như mẹ đã nói để em biết và về thăm”. Vân nhớ lại khi còn là học sinh cấp hai, mẹ thường hái lá đào để nấu thành chè và đặt vào cái thau nhôm để phơi nắng, đến chiều thì gội đầu. Vân nhớ dáng cha chỉnh tề áo dài tứ thân và thắp nhang ở am thờ vào Rằm, mồng Một, lễ tết
Nguồn thông tin được tham khảo từ: baothuathienhue
Nội dung được biên tập, sáng tạo thêm bởi: thuathienhue_org